Dépressive en convalescence

On n’en fera pas une habitude sur ce blog, qui reste celui d’un lecteur avant d’être une plateforme de partage sur mes activités pros, mais qui a dit que les deux ne pouvaient pas être compatibles. Magma Tunis, premier roman d’Aymen Gharbi, un jeune auteur tunisien qui écrit en français, paraitra le 30 août prochain aux éditions Asphalte. Une singulière manière de restituer les états d’esprit de la jeunesse Tunisienne post printemps arabes. Volontiers fantasque, une étrange inquiétude sourd de ce roman qui s’attache notamment aux pas de Gaylène, un jeune homme qui a laissé le cadavre de sa compagne dans sa salle de bain avant de partir en errance dans les rues surchauffées de Tunis. Et voici un extrait pour vous donner envie de plonger dans l’histoire.

*

 

« 13 h 46, rue de Rome : une forte rafale de vent balayait la poussière ainsi que de rares nuages. Faute de trouver du cannabis oublié au fond de ses poches, Ghaylène se perdait dans des arguties sans fin. Que se passerait–il si le plafond de la salle de bain décidait de s’écrouler aujourd’hui ? se demandait–il en accélérant le pas en direction de l’Avenue. Immédiatement, il regretta cette pensée trop puérile pour le contexte critique qu’il vivait. Au fond, je suis un peu comme ce pâtissier happé par sa télévision, ou bien ce mec en extase devant un palmier décapité, tous fébriles devant des ennemis en carton-pâte qui ne font que colmater les failles de nos vies.

En se faisant cette réflexion, il prenait conscience que si l’effondrement du plafond l’angoissait autant, c’était qu’il craignait que ses voisins découvrent le corps gisant dans sa salle de bain.

Et voilà que ses pensées revenaient naturellement vers elle, lorsqu’elle était encore vivante, très précisément aux premières secondes où il la vit. Ghaylène se demandait combien de temps s’était écoulé depuis leur première rencontre par une journée aussi mitigée que celle-ci, dans une petite cafétéria de la rue de Marseille. S’il n’avait pas remarqué son entrée, il avait en revanche ressenti une présence singulière lorsque, assistée par une personne qu’il supposait être sa mère, elle s’était douloureusement assise à une table à côté de la sienne et avait soigneusement posé deux livres devant elle, en les alignant bien : Le Livre des exemples d’Ibn Khaldoun et L’Innommable de Samuel Beckett.

Ce qui avait attiré l’attention de Ghaylène d’entrée de jeu, c’était qu’elle les contemplait sans oser les prendre entre ses mains. Le simple fait de les feuilleter semblait pour elle un programme colossal qu’elle était incapable d’entreprendre. Elle se contentait de les regarder l’un après l’autre, en dévisageant parfois les gens autour d’elle, comme si elle venait de se rendre compte de leur présence. Sa mère supposée, avant d’aller commander deux jus d’orange frais, lui avait soufflé quelque chose à l’oreille et avait promené sur elle le regard bienveillant d’une personne qui veut se convaincre de la guérison totale d’un être chéri. Mais en fait il n’en était rien, sa fille glissait hermétiquement sur les choses, effleurait de ses doigts exsangues un monde lointain et n’arrivait même pas à comprendre le sens des mots inscrits sur les couvertures des livres. Le Livre des exemples était un titre forgé dans une langue extraterrestre et L’Innommable un terme aussi inexpressif que les oreilles d’une vache.

En buvant son café au lait à petites gorgées, Ghaylène décelait en elle des signes de folie, confirmée par le parallélisme maniaque avec lequel elle disposait ses livres sur la table. Et il en arrivait à trouver poignant son visage, qu’il devinait être celui d’une dépressive en convalescence. Sa capacité à raconter sa douleur sans dire un seul mot avait atteint un tel raffinement qu’une heure plus tard, Ghaylène croyait parfaitement connaître sa vie émotive. Sa supposée mère ayant fini par prendre congé, il ne put s’empêcher d’aller s’asseoir à la table de la jeune femme, aimanté par une irrépressible envie de lui parler.

Quand il avait engagé la conversation avec elle, ses réponses avaient été si laconiques qu’il avait essayé, après un moment de flottement fatal pour la conversation, de la pousser dans ses derniers retranchements en lui exposant ce qu’il avait imaginé à son sujet.

« L’incompatibilité entre les deux livres que vous avez posés devant vous m’a interpellé et je pense qu’ils prouvent que vous êtes en dépression. Je vous explique mon point de vue… »

Il faut dire que Ghaylène aimait bien produire ce genre de constat direct, la compréhension de la psychologie d’autrui lui semblant une qualité insigne qu’il fallait exhiber pour séduire. Mais la réponse cinglante de la jeune femme lui avait fait regretter cette entrée en matière :

« Avec la gueule que j’ai, faut être très intelligent pour remarquer que je suis dépressive ! avait-elle ironisé.

– Dépressive en convalescence », avait-il alors précisé.

Elle avait balayé ce distinguo d’un geste désinvolte.

« Aujourd’hui, c’est la première fois que j’accepte de sortir après deux mois de réclusion dans ma chambre. Ma mère m’a emmenée manger une glace sur la plage de Radès, puis m’a conduit à la bibliothèque parce qu’elle sait que j’aime bien lire. Là–bas, j’ai emprunté ces livres au hasard, juste pour la rassurer. Donc ça n’a aucun sens, ce que tu dis ! »

Sur ce, elle avait coupé court à la controverse, arguant qu’elle devait prendre un bus pour La Manouba qui ne passait que toutes les deux heures, ce qui était un faux prétexte puisqu’un tramway desservait cette banlieue chaque demi-heure depuis la station Barcelone.

Ce premier contact, assez problématique, n’avait pas empêché Ghaylène de rêver d’elle, le visage fouetté par le vent toxique de la corniche de Radès, les yeux perdus dans la perspective des usines crachant vers la mer leurs déchets vénéneux. Ni de la recroiser deux semaines plus tard dans la même cafétéria, lisant un numéro d’Al Fikr, une publication arabophone disparue au milieu des années 1980. Lorsqu’elle avait reposé sa revue sur la table pour se dégourdir les mains, elle l’avait reconnu, cherché joyeusement son regard et invité à la rejoindre d’un geste toujours engourdi. Après s’être présenté des excuses mutuelles pour leurs comportements de la dernière fois, elle avait enchaîné sur un ton enjoué qui l’avait surpris :

« Ta précision, “dépressive en convalescence”, n’a pas cessé de trotter dans ma tête et m’a trop fait rire. »

Sans le laisser répondre, elle s’était lancée dans une explication sur les causes de sa dépression. À croire qu’elle attendait cette discussion depuis qu’ils s’étaient quittés. La raison principale en était un garçon qui l’avait larguée, « bien sûr, et je ne suis pas très originale sur ce coup », mais plus fondamentalement il s’agissait d’une crise existentielle salutaire grâce à laquelle elle avait réussi à tout remettre en cause. Elle parlait avec un débit rapide, comme si elle récitait une leçon, et semblait se justifier devant Ghaylène, cet inconnu indiscret qui lui demandait des comptes sur sa vie. Elle lui avait confié que « l’incompatibilité » entre ses deux livres, comme il l’avait dit, n’était finalement pas si innocente :

« C’est les deux chemins différents que devait prendre ma vie », avait-elle expliqué.

En gros, elle était à ce moment-là écartelée entre la sociologie, discipline qui lui semblait à même de combler sa soif de connaissances tout en l’immergeant dans la vie, et la littérature, un univers composé de figures dangereuses comme Abul-Alâ Al Maari ou Samuel Beckett, risquant de la dégoûter définitivement du monde.

« J’ai fini par choisir la sociologie. »

Leur conversation s’était ensuite muée en bavardage plus anodin, puis elle l’avait accompagné dans une promenade sur l’Avenue d’abord, puis jusqu’à son appartement qui, lui assurait–il, se trouvait dans un quartier sur lequel elle pourrait écrire une thèse de sociologie.

Ce jour–là, ils avaient fait l’amour chez lui. Cette précipitation lui avait fait peur et il s’en était voulu de profiter de son état psychologique fragile.

« J’avais besoin de ça, depuis le temps », lui avait-elle soufflé, à la fois pour le rassurer et pour donner, dès le départ, une motivation exclusivement charnelle à leur relation.

Quelques semaines plus tard, son visage perdit la splendeur blême de la dépression pour acquérir une beauté d’une tout autre nature : ses pommettes sèches prirent du relief, ses yeux auparavant boursouflés par le dépit devinrent ronds et rayonnants, ses vêtements s’égayèrent de couleurs moins sombres. Les moments d’hébétude dans lesquels elle s’abîmait devenaient moins longs. Elle arrivait à se concentrer suffisamment pour lire des ouvrages de sociologie et engager des débats sur l’art ou l’urbanisme. Elle venait très régulièrement chez Ghaylène et passait ses soirées à traîner dans son appartement ou sur son balcon, à fumer des joints, à boire du vin blanc et à annoter de vieux numéros de la revue Al Fikr qu’elle achetait chez un bouquiniste de la rue des Tanneurs.

Son regard s’était ouvert sur le vacarme du monde avec un désintéressement qui émerveillait Ghaylène. Elle s’était particulièrement éprise d’un magasin de chasse et pêche situé en bas de l’immeuble, glorieusement intitulé Aux armes renommées. Elle avait repéré dans la vitrine une énorme réplique articulée d’un couteau suisse qui avait la particularité de plier et déplier automatiquement ses nombreux ustensiles, dans le but de les exposer aux chalands. Elle le prenait pour un être vivant auquel elle avait même pris l’habitude de s’adresser chaque fois qu’elle passait devant. Souvent, lorsqu’ils invitaient leurs amis à des soirées, ils finissaient la nuit dehors, assis sur le trottoir face au couteau suisse, les yeux rivés sur ses mouvements mélancoliques qu’éclairait un néon bleu à la lumière aussi agressive qu’intermittente.

Malgré cette exubérance relative qui l’avait transformée, Ghaylène n’était pas encore sûr de savoir si elle était vraiment sortie de sa dépression. Son attirance exagérée pour le couteau suisse lui avait paru à la longue morbide en dépit de son indéniable sens poétique. Et même si elle le rassurait sur sa santé mentale par des réponses catégoriques, force était de constater qu’elle était toujours aussi lunatique que le jour où il l’avait connue. Il n’arrivait pas à comprendre si c’était un trait de son caractère ou bien un effet de sa dépression. Sa ponctualité était approximative, sa mémoire fuyante, ses silences interminables. Et ce qui le désappointait encore plus, c’est que parfois, lorsqu’ils faisaient l’amour, elle plongeait dans une profonde neurasthénie, les yeux vides de toute émotion. Chaque fois qu’il lui demandait des éclaircissements sur ce comportement, elle lui assurait avec une moue sardonique qu’il lui fallait du temps pour « redevenir heureuse comme les cons ».

Son état maladif, qui l’avait attiré au début, le dérangeait désormais au plus haut point, car son ambition secrète de l’en sortir n’aboutissait guère. Et autant il mettait de l’énergie mâle à sauver sa bien–aimée du néant, autant il était mortifié par son indifférence envers ses efforts.

Un jour, il lui avait donné rendez–vous près de la grande horloge de l’Avenue pour qu’ils aillent ensemble chez l’une de leurs amies communes. Elle n’était pas venue. Quand il avait exigé des explications le lendemain, elle avait dit que ses anxiolytiques lui donnaient d’affreux trous de mémoire. Il lui avait alors adressé un monologue réprobateur, où elle avait pu déceler la métamorphose amoureuse qui le travaillait. Alors, sans le regarder dans les yeux, elle l’avait supplié en riant de prendre du recul sur leur relation parce qu’elle ne se sentait pas en état de « gérer ses crises de jalousie ».

Cette déclaration l’avait davantage chagriné : non seulement rien ne pouvait le détourner de la pente qu’il dévalait dangereusement, mais sa jalousie avait effectivement pris une proportion absurde, et rien qu’entendre parler de la « gérer » suffisait à le faire enrager.

Cela s’était passé un an auparavant… Un an, vraiment ? Peut-être deux. Sur l’Avenue, juste en face de la rue Charles de-Gaulle, il était au moins sûr d’une chose : ce matin-là, avant de quitter son appartement, il avait étendu son cadavre sur le sol de la salle de bain, senti son pouls muet et  passé son index sur son front pâle, aussi pâle que lorsqu’il l’avait connue. »

Ils font des jeux d’enfant et des fois non

J’en ai déjà amplement parlé mais le 23 Août, NIRLIIT, le premier roman de Juliana Léveillé-Trudel traverse l’Atlantique pour partir à la conquête des lecteurs français. Une grande émotion de lecture ce texte, lu avant que je ne rejoigne l’aventure française des éditions La Peuplade. Un texte qui aborde des réalités dures, certes, mais qui, paradoxalement, sait parler de la vie avec une grande douceur. Une exploration intime du grand nord québécois, là où inuits et populations détachées pour le travail se croisent avec une rugosité à peine voilée. Petit extrait pour vous motiver à découvrir ce roman.

* * *

« Eté arctique. Il n’y a pas de nuit. Jamais. Le soleil disparaît derrière les montagnes en éclaboussant les nuages d’une lumière orangée. Il disparaît, mais ne se couche pas. Il fait sombre, mais jamais noir. Essayez donc d’expliquer ça aux autres, en bas. Essayez donc d’expliquer le degré exact de luminosité, l’effet que ça fait, la couleur du ciel. Dites que ça dépend, ça dépend s’il a fait soleil ou pas durant le jour, les jours ensoleillés donnent des nuits plus claires, les jours gris donnent des nuits plus grises, la nuit, les chats, tout le monde gris. Dites que c’est comme s’il était vingt-et-une heures en juillet, c’est bon ça, vingt-et-une heures en juillet. Tout est gris ou bien argent, le fjord est argent, dites que c’est tellement beau le fjord argent que ça donne le goût de brailler 2. J’ai souvent le goût de brailler, je ne suis pas nécessairement triste, c’est juste que c’est trop ici, trop beau ou trop dur.

Dors-tu ? C’est incroyable mais comment ils font pour dormir ?

Ils ne dorment pas. Les enfants galopent dans le village toute la nuit, ils font des jeux d’enfant et des fois non, des fois ils volent de l’essence dans les cabanons et arrosent ce qu’ils trouvent pour y mettre le feu, ils ajoutent de l’essence pour que ça flambe encore, et quand il n’y en a plus, ils retournent en chercher chez quelqu’un d’autre. Quads, motoneige, bateau : ça en prend de l’essence, il y en a partout. Des fois je pense qu’ils vont vraiment mettre le feu à quelque chose de gros, quelque chose comme une maison, des fois je pense qu’ils vont se brûler, qu’ils vont se détruire, mais ils marchent depuis tellement longtemps sur la ligne à ne jamais franchir, ils narguent la mort avec tellement d’irrévérence qu’ils sont intouchables.

C’est en vieillissant que ça se gâte, en vieillissant les petits feux ne suffisent plus, les cabanons et les maisons non plus. Il y a le fils de Qumaaluk, ton autre collègue, qui a retourné le gallon d’essence contre lui, un automne, ça fait bientôt deux ans. Parti en fumée à vingt-deux ans, parti gonfler les chiffres épeurants de nos statistiques de détresse qui explosent sous le poids des centaines d’Autochtones qui tirent chaque année leur révérence dans un retentissant fuck off. Le fils de Qumaaluk s’est fait exploser dans le cabanon, c’est elle qui me l’a dit à l’aéroport, avant même de quitter Montréal, les tragédies boréales rugissent déjà à mon oreille. Quand on revoit quelqu’un après longtemps, il faut s’attendre à tout, on ne lui demande pas « Comment ça va ? » comme une absurde banalité à laquelle on n’attend pas de réponse, parce que comment ça va, ici, ça peut entraîner des réponses comme « Ça ne va pas, mon fils a mis le feu à son propre corps l’automne passé ». Qumaaluk dit qu’on va tous mourir, mais que ça ne doit pas se passer comme ça, Qumaaluk dit qu’elle ne peut pas accepter la mort de son fils, Qumaaluk est debout et s’occupe de ses deux autres enfants qui n’ont pas cinq ans et qui sont blonds comme les blés, ils tiennent ça de leur papa Qallunaaq, fantaisie génétique, ils ont le visage des Inuits et la blondeur du Sud, Qumaaluk est entourée d’anges, et c’est une chance parce qu’il y a tant de morts à compter, ici.

*

Toi, Eva, tu es allée rejoindre d’autres statistiques où vous êtes surreprésentées, celles des femmes victimes de violence. Pas la violence conjugale, mais ça aurait pu, il y a de l’amour violent entre les murs de ces maisons presque identiques, il y a de la jalousie féroce, il y a confusion entre aimer et posséder, vous qui possédez beaucoup mais si peu de choses.

Votre maison ne vous appartient pas. Votre terrain non plus. Tout ça vous est gracieusement prêté par le gouvernement. N’est-ce pas qu’on est fins 3 ? On vous pique votre territoire, mais on vous le prête après. Est-ce pour ça que vous avez tellement besoin de posséder ? Des motoneiges, des bateaux, des quads, des camions pour faire le tour d’un village de quatre rues. Pour vous échapper de vos maisons surpeuplées où vous vivez les uns sur les autres. Vous manquez d’espace dans votre immensité nordique. Comment ça se fait que toute cette richesse ressemble tellement au tiers-monde ?

Les gars de la construction sont jaloux. J’aimerais ça moé ostie avoir du cash pour me payer un Ski-Doo pis un bateau, j’aimerais ça crisse pas travailler pis passer mes journées à la pêche, crisse qu’y sont ben pareil. J’ai déjà entendu ça avant, en bas aussi ils sont une maudite gang qui aimerait donc ça être à la place des BS.

L’argent vous tombe dessus, mais il repart aussi vite qu’il arrive, on vous a montré des distractions qui coûtent cher, hein Eva ? Te rappelles-tu de ton ancien chum, le directeur de l’école ? Te rappelles-tu du bon père de famille qui te fournissait de l’alcool quand il avait envie de sexe ? Ça coûte une fortune l’alcool ici, c’est normal, tout coûte une fortune ici, même une pinte de lait, alors un dix onces de vodka à deux cents dollars, personne ne rechigne pour payer ça. Le directeur de l’école n’avait pas besoin de payer aussi cher, nous autres les Blancs on peut s’en monter du Sud de l’alcool, s’en monter beaucoup et le distribuer comme bon nous semble : une pipe un dix onces, c’est la loi de l’offre et de la demande.

*

Est-ce qu’on t’a déjà dit que tes yeux étaient magnifiques et ton sourire ?

C’est dangereux pour les belles femmes ici. Nancy

court à ma rencontre : la préadolescente boudeuse et boulotte est en train de se transformer en ravissante jeune fille. Toute jolie avec ses cheveux remontés et ses longues boucles d’oreilles, son corps qui s’allonge et s’affine, ses grands yeux qu’elle a commencé à maquiller. Ses treize ans lui vont si bien, à elle et à ses coquettes amies, et je me demande combien de temps encore, il vous reste combien de temps ? Combien de temps avant qu’un chum trop entreprenant ne vous impose l’heure de votre première fois, si ce n’est pas déjà fait, combien de temps avant de tomber enceinte et ne jamais oser penser à l’avortement ? Même pour une enfant de treize ans, même pour une victime de viol ou d’inceste.

Tu le sais, toi, Eva, grand-mère à quarante ans, ton fils Elijah et la jolie Maata, la jolie et minuscule Maata, seize ans et un bébé dans le capuchon, seize ans et caissière à la Coop, le bébé dans le landau à côté de la caisse, mais tu étais si fière, Eva, vous autres vous aimez les enfants plus que tout au monde, vous les aimez mal, souvent, mais vous les aimez.

Combien de temps avant que votre beauté éblouissante ne soit ravagée par la dureté de la vie nordique ? Combien de temps avant que les nombreuses grossesses et les Coca enfilés à la chaîne ne vous fassent prendre une cinquantaine de livres ? Combien de temps avant que l’alcool, la cigarette et les nuits blanches ne rident prématurément vos visages, que les dizaines de sortes de bonbons disponibles à la Coop n’aient raison de la plupart de vos dents, combien de temps avant d’avoir vingt-cinq ans et d’en paraître quarante ? Des fois c’est très court, des fois vous atteignez le summum de votre beauté à treize ans et c’est terminé à quatorze, des fois vous êtes trop dures pour vous-mêmes ou alors c’est la vie qui ne vous fait pas de cadeau, des fois quatorze ans et déjà fanées les jolies roses du Nord.

Il y a Julia superbe l’été dernier, Julia comme une future reine, mais c’est fini maintenant, Julia le visage boursouflé par l’alcool et la drogue, le corps alourdi par toutes ces cochonneries que la Coop vend moins cher que les légumes, les yeux éteints par je ne sais quelle tristesse, oh, Julia. Julia traîne ses pas lourds dans les rues de Salluit, elle a laissé l’école et ne fout rien de ses journées sauf promener son désespoir, son renoncement au monde, parfois seule, parfois avec d’autres qui partagent la même misère. Je croise souvent leur chemin, et les fillettes qui me suivent me chuchotent à l’oreille en les pointant du doigt : les drop-out. Elles pourraient me chuchoter les pestiférés ou les sidéens sur le même ton, le ton des calamités, le ton de la honte et du mépris, et pourtant vous aussi, mes pauvres petites chéries, vous risquez fort de connaître le même sort, dans votre école qui ne sait pas comment vous garder entre ses murs. »

Elisée en ville / Elisée en campagne

 

« Avec ses rudiments de débrouilles alimentaires, ses propres interdits, sa timidité, il n’a encore que quatorze ou quinze ans quand il se déplace vers la Belgique, les instants de faiblesse sont un peu plus nombreux pendant ce trajet qu’à d’ autres moments de sa vie. Il doit penser à tout, composer avec lui-même et tout ce qui n’est pas lui-même, le non-lui-même, c’est-à-dire tout le reste. C’est un apprentissage démesuré qui prend de l’énergie. La durée des trajets est un peu plus longue que pour d’autres, il marche en prenant son temps. Il lui faut faire quelques siestes supplémentaires. Cette fatigue plus pressante, ces siestes plus nombreuses donnent un rythme différent à sa promenade du retour. Ses pauses lui permettent de s’approprier une multitude d’endroits, quelques minutes, de l’explorer avant de s’allonger pour dormir un peu. On connaît plus précisément la terre sur laquelle on a dormi, ses odeurs, son grain. Ces endroits de siestes lui donnent une connaissance détaillée, en fin de compte, de milliers de lieux-dits, d’arbres égarés, de rus entre deux champs. Il prend de plus en plus de temps. Il en profite pour prendre de plus en plus de notes. »

 

*

« Il ressent aussi cette étrange atmosphère, comme celle des villes sous les volcans. Dans l’ air on sent que tout peut arriver, pas dans un jour, dans un mois, mais dans la seconde suivante. Il y a de la fragilité dans l’agitation. Il y a du fatalisme et de la tension, une énergie particulière chez les gens qui vivent dans ces endroits, comme si chaque seconde pouvait être la dernière avant d’ être surpris par la grande détonation du volcan et son lot de pierres projetées, de lave dégoulinante et de cendres. Ou alors ces villes où la terre tremble. Là c’est dans le sol, dans chaque pied que l’on pose qu’ on trouve ce déséquilibre éprouvant. Il trouve la scène suspendue, comme si quelque chose devait arriver pour qu’il y ait une explication, une signification : répression, police, matraques, coups, cris ou bien poings levés, chansons, victoire, accolades, augmentation de salaire. Élisée attend, peut-être par curiosité malsaine, pour voir et savoir en tout cas l’aboutissement, la finalité qu’il estime nécessaire de cette scène. Il n’y aura rien, rien d’autre que ce tableau esthétique bien qu’ inachevé, ce jeu de rôle bon enfant qui lui donne des envies de peintre social.

Probablement, il n’oubliera pas cette première expérience de résistance morale qu’ il est allé chercher, qu’il a pas mal inventée aussi. Sans doute, les années participeront à une reconstruction romancée de ce souvenir (c’est l’influence du romantisme révolutionnaire des lectures qu’ il fait). Il est lucide et prendra garde de ne pas faire part de la beauté du moment dans ses écrits publiés. Il ne retiendra, ne prendra des notes que sur l’unité des hommes et femmes. Unité comme moyen de parvenir au changement. Et s’il voit peu de raison de modifier la nature, car elle est naturelle et doit le rester, en revanche, l’organisation de la société lui semble tout, sauf naturelle. C’est bien la raison qui justifie l’implication de tous pour en modifier le fonctionnement. »

Poursuite de l’exploration de la rentrée littéraire avec un programme un peu atypique: beaucoup d’éditeurs alternatifs, des autrices et des premiers romans. Et sous cette magnifique couverture des éditions de la Contre-Allée, un premier roman consacré à la figure du géographe anarchiste Elisée Reclus. Thomas Giraud s’attache à y retracer ses années de formation, avant que Reclus ne s’illustre par ses écrits géographiques et ses prises de position. Le lecteur découvrira comment un tout jeune homme s’émancipe de la tutelle et des aspirations de son père, figure angoissée et imposante. On est ici dans le roman d’apprentissage, mais un roman sans quête, où le héros prendrait plus de plaisir à baguenauder qu’à atteindre un hypothétique objectif, à collecter les pierres et les impressions, et à essayer de développer ces « bouts de pensées » qui parfois s’imposent à lui. C’est un roman lent, lancinant, contemplatif, qui calque son pas sur celui de son héros. L’écriture y est simple et précise, usant de répétitions comme autant d’effets de rythme, et elle accompagne la formation intellectuelle du héros, se faisant plus lyrique à mesure que l’on avance. On notera la figure de Jacques Reclus, le père, pasteur calviniste médiocre mais investi, qui se perd dans ses sermons à force de vouloir trop bien faire, dont le portrait est particulièrement fascinant.