Dépressive en convalescence

On n’en fera pas une habitude sur ce blog, qui reste celui d’un lecteur avant d’être une plateforme de partage sur mes activités pros, mais qui a dit que les deux ne pouvaient pas être compatibles. Magma Tunis, premier roman d’Aymen Gharbi, un jeune auteur tunisien qui écrit en français, paraitra le 30 août prochain aux éditions Asphalte. Une singulière manière de restituer les états d’esprit de la jeunesse Tunisienne post printemps arabes. Volontiers fantasque, une étrange inquiétude sourd de ce roman qui s’attache notamment aux pas de Gaylène, un jeune homme qui a laissé le cadavre de sa compagne dans sa salle de bain avant de partir en errance dans les rues surchauffées de Tunis. Et voici un extrait pour vous donner envie de plonger dans l’histoire.

*

 

« 13 h 46, rue de Rome : une forte rafale de vent balayait la poussière ainsi que de rares nuages. Faute de trouver du cannabis oublié au fond de ses poches, Ghaylène se perdait dans des arguties sans fin. Que se passerait–il si le plafond de la salle de bain décidait de s’écrouler aujourd’hui ? se demandait–il en accélérant le pas en direction de l’Avenue. Immédiatement, il regretta cette pensée trop puérile pour le contexte critique qu’il vivait. Au fond, je suis un peu comme ce pâtissier happé par sa télévision, ou bien ce mec en extase devant un palmier décapité, tous fébriles devant des ennemis en carton-pâte qui ne font que colmater les failles de nos vies.

En se faisant cette réflexion, il prenait conscience que si l’effondrement du plafond l’angoissait autant, c’était qu’il craignait que ses voisins découvrent le corps gisant dans sa salle de bain.

Et voilà que ses pensées revenaient naturellement vers elle, lorsqu’elle était encore vivante, très précisément aux premières secondes où il la vit. Ghaylène se demandait combien de temps s’était écoulé depuis leur première rencontre par une journée aussi mitigée que celle-ci, dans une petite cafétéria de la rue de Marseille. S’il n’avait pas remarqué son entrée, il avait en revanche ressenti une présence singulière lorsque, assistée par une personne qu’il supposait être sa mère, elle s’était douloureusement assise à une table à côté de la sienne et avait soigneusement posé deux livres devant elle, en les alignant bien : Le Livre des exemples d’Ibn Khaldoun et L’Innommable de Samuel Beckett.

Ce qui avait attiré l’attention de Ghaylène d’entrée de jeu, c’était qu’elle les contemplait sans oser les prendre entre ses mains. Le simple fait de les feuilleter semblait pour elle un programme colossal qu’elle était incapable d’entreprendre. Elle se contentait de les regarder l’un après l’autre, en dévisageant parfois les gens autour d’elle, comme si elle venait de se rendre compte de leur présence. Sa mère supposée, avant d’aller commander deux jus d’orange frais, lui avait soufflé quelque chose à l’oreille et avait promené sur elle le regard bienveillant d’une personne qui veut se convaincre de la guérison totale d’un être chéri. Mais en fait il n’en était rien, sa fille glissait hermétiquement sur les choses, effleurait de ses doigts exsangues un monde lointain et n’arrivait même pas à comprendre le sens des mots inscrits sur les couvertures des livres. Le Livre des exemples était un titre forgé dans une langue extraterrestre et L’Innommable un terme aussi inexpressif que les oreilles d’une vache.

En buvant son café au lait à petites gorgées, Ghaylène décelait en elle des signes de folie, confirmée par le parallélisme maniaque avec lequel elle disposait ses livres sur la table. Et il en arrivait à trouver poignant son visage, qu’il devinait être celui d’une dépressive en convalescence. Sa capacité à raconter sa douleur sans dire un seul mot avait atteint un tel raffinement qu’une heure plus tard, Ghaylène croyait parfaitement connaître sa vie émotive. Sa supposée mère ayant fini par prendre congé, il ne put s’empêcher d’aller s’asseoir à la table de la jeune femme, aimanté par une irrépressible envie de lui parler.

Quand il avait engagé la conversation avec elle, ses réponses avaient été si laconiques qu’il avait essayé, après un moment de flottement fatal pour la conversation, de la pousser dans ses derniers retranchements en lui exposant ce qu’il avait imaginé à son sujet.

« L’incompatibilité entre les deux livres que vous avez posés devant vous m’a interpellé et je pense qu’ils prouvent que vous êtes en dépression. Je vous explique mon point de vue… »

Il faut dire que Ghaylène aimait bien produire ce genre de constat direct, la compréhension de la psychologie d’autrui lui semblant une qualité insigne qu’il fallait exhiber pour séduire. Mais la réponse cinglante de la jeune femme lui avait fait regretter cette entrée en matière :

« Avec la gueule que j’ai, faut être très intelligent pour remarquer que je suis dépressive ! avait-elle ironisé.

– Dépressive en convalescence », avait-il alors précisé.

Elle avait balayé ce distinguo d’un geste désinvolte.

« Aujourd’hui, c’est la première fois que j’accepte de sortir après deux mois de réclusion dans ma chambre. Ma mère m’a emmenée manger une glace sur la plage de Radès, puis m’a conduit à la bibliothèque parce qu’elle sait que j’aime bien lire. Là–bas, j’ai emprunté ces livres au hasard, juste pour la rassurer. Donc ça n’a aucun sens, ce que tu dis ! »

Sur ce, elle avait coupé court à la controverse, arguant qu’elle devait prendre un bus pour La Manouba qui ne passait que toutes les deux heures, ce qui était un faux prétexte puisqu’un tramway desservait cette banlieue chaque demi-heure depuis la station Barcelone.

Ce premier contact, assez problématique, n’avait pas empêché Ghaylène de rêver d’elle, le visage fouetté par le vent toxique de la corniche de Radès, les yeux perdus dans la perspective des usines crachant vers la mer leurs déchets vénéneux. Ni de la recroiser deux semaines plus tard dans la même cafétéria, lisant un numéro d’Al Fikr, une publication arabophone disparue au milieu des années 1980. Lorsqu’elle avait reposé sa revue sur la table pour se dégourdir les mains, elle l’avait reconnu, cherché joyeusement son regard et invité à la rejoindre d’un geste toujours engourdi. Après s’être présenté des excuses mutuelles pour leurs comportements de la dernière fois, elle avait enchaîné sur un ton enjoué qui l’avait surpris :

« Ta précision, “dépressive en convalescence”, n’a pas cessé de trotter dans ma tête et m’a trop fait rire. »

Sans le laisser répondre, elle s’était lancée dans une explication sur les causes de sa dépression. À croire qu’elle attendait cette discussion depuis qu’ils s’étaient quittés. La raison principale en était un garçon qui l’avait larguée, « bien sûr, et je ne suis pas très originale sur ce coup », mais plus fondamentalement il s’agissait d’une crise existentielle salutaire grâce à laquelle elle avait réussi à tout remettre en cause. Elle parlait avec un débit rapide, comme si elle récitait une leçon, et semblait se justifier devant Ghaylène, cet inconnu indiscret qui lui demandait des comptes sur sa vie. Elle lui avait confié que « l’incompatibilité » entre ses deux livres, comme il l’avait dit, n’était finalement pas si innocente :

« C’est les deux chemins différents que devait prendre ma vie », avait-elle expliqué.

En gros, elle était à ce moment-là écartelée entre la sociologie, discipline qui lui semblait à même de combler sa soif de connaissances tout en l’immergeant dans la vie, et la littérature, un univers composé de figures dangereuses comme Abul-Alâ Al Maari ou Samuel Beckett, risquant de la dégoûter définitivement du monde.

« J’ai fini par choisir la sociologie. »

Leur conversation s’était ensuite muée en bavardage plus anodin, puis elle l’avait accompagné dans une promenade sur l’Avenue d’abord, puis jusqu’à son appartement qui, lui assurait–il, se trouvait dans un quartier sur lequel elle pourrait écrire une thèse de sociologie.

Ce jour–là, ils avaient fait l’amour chez lui. Cette précipitation lui avait fait peur et il s’en était voulu de profiter de son état psychologique fragile.

« J’avais besoin de ça, depuis le temps », lui avait-elle soufflé, à la fois pour le rassurer et pour donner, dès le départ, une motivation exclusivement charnelle à leur relation.

Quelques semaines plus tard, son visage perdit la splendeur blême de la dépression pour acquérir une beauté d’une tout autre nature : ses pommettes sèches prirent du relief, ses yeux auparavant boursouflés par le dépit devinrent ronds et rayonnants, ses vêtements s’égayèrent de couleurs moins sombres. Les moments d’hébétude dans lesquels elle s’abîmait devenaient moins longs. Elle arrivait à se concentrer suffisamment pour lire des ouvrages de sociologie et engager des débats sur l’art ou l’urbanisme. Elle venait très régulièrement chez Ghaylène et passait ses soirées à traîner dans son appartement ou sur son balcon, à fumer des joints, à boire du vin blanc et à annoter de vieux numéros de la revue Al Fikr qu’elle achetait chez un bouquiniste de la rue des Tanneurs.

Son regard s’était ouvert sur le vacarme du monde avec un désintéressement qui émerveillait Ghaylène. Elle s’était particulièrement éprise d’un magasin de chasse et pêche situé en bas de l’immeuble, glorieusement intitulé Aux armes renommées. Elle avait repéré dans la vitrine une énorme réplique articulée d’un couteau suisse qui avait la particularité de plier et déplier automatiquement ses nombreux ustensiles, dans le but de les exposer aux chalands. Elle le prenait pour un être vivant auquel elle avait même pris l’habitude de s’adresser chaque fois qu’elle passait devant. Souvent, lorsqu’ils invitaient leurs amis à des soirées, ils finissaient la nuit dehors, assis sur le trottoir face au couteau suisse, les yeux rivés sur ses mouvements mélancoliques qu’éclairait un néon bleu à la lumière aussi agressive qu’intermittente.

Malgré cette exubérance relative qui l’avait transformée, Ghaylène n’était pas encore sûr de savoir si elle était vraiment sortie de sa dépression. Son attirance exagérée pour le couteau suisse lui avait paru à la longue morbide en dépit de son indéniable sens poétique. Et même si elle le rassurait sur sa santé mentale par des réponses catégoriques, force était de constater qu’elle était toujours aussi lunatique que le jour où il l’avait connue. Il n’arrivait pas à comprendre si c’était un trait de son caractère ou bien un effet de sa dépression. Sa ponctualité était approximative, sa mémoire fuyante, ses silences interminables. Et ce qui le désappointait encore plus, c’est que parfois, lorsqu’ils faisaient l’amour, elle plongeait dans une profonde neurasthénie, les yeux vides de toute émotion. Chaque fois qu’il lui demandait des éclaircissements sur ce comportement, elle lui assurait avec une moue sardonique qu’il lui fallait du temps pour « redevenir heureuse comme les cons ».

Son état maladif, qui l’avait attiré au début, le dérangeait désormais au plus haut point, car son ambition secrète de l’en sortir n’aboutissait guère. Et autant il mettait de l’énergie mâle à sauver sa bien–aimée du néant, autant il était mortifié par son indifférence envers ses efforts.

Un jour, il lui avait donné rendez–vous près de la grande horloge de l’Avenue pour qu’ils aillent ensemble chez l’une de leurs amies communes. Elle n’était pas venue. Quand il avait exigé des explications le lendemain, elle avait dit que ses anxiolytiques lui donnaient d’affreux trous de mémoire. Il lui avait alors adressé un monologue réprobateur, où elle avait pu déceler la métamorphose amoureuse qui le travaillait. Alors, sans le regarder dans les yeux, elle l’avait supplié en riant de prendre du recul sur leur relation parce qu’elle ne se sentait pas en état de « gérer ses crises de jalousie ».

Cette déclaration l’avait davantage chagriné : non seulement rien ne pouvait le détourner de la pente qu’il dévalait dangereusement, mais sa jalousie avait effectivement pris une proportion absurde, et rien qu’entendre parler de la « gérer » suffisait à le faire enrager.

Cela s’était passé un an auparavant… Un an, vraiment ? Peut-être deux. Sur l’Avenue, juste en face de la rue Charles de-Gaulle, il était au moins sûr d’une chose : ce matin-là, avant de quitter son appartement, il avait étendu son cadavre sur le sol de la salle de bain, senti son pouls muet et  passé son index sur son front pâle, aussi pâle que lorsqu’il l’avait connue. »