Regarde

Jean-Baptiste-Camille_Corot_-_Le_batelier_de_Mortefontaine

Voyant combien je lui étais attaché, Nikititch a fait une exception pour moi entre tous ses disciples, il m’a invité chez lui, dans un grenier propre et spacieux couvert de nattes, il m’a montré ses chiens, son hérisson, sa tortue et ses pigeons. En échange de cette richesse, je lui avais apporté une tragédie que j’avais écrite la veille.
« Je savais bien que tu écrivais…, a dit Nikititch. Ça se voit dans tes yeux… tu ne regardes nulle part ailleurs. »
Il a lu ce que j’avais écrit, a haussé une épaule, a passé sa main dans ses boucles blanches et drues et s’est mis à arpenter le grenier.
« Il faut croire…, a-t-il dit d’une voix trainante en marquant une pause entre chaque mot, il faut croire qu’il y a en toi une étincelle divine… »
Nous sommes sortis dans la rue. Le vieillard s’est arrêté, il a donné un grand coup de canne sur le trottoir et m’a regardé fixement.
« Qu’est-ce qui te manque? La jeunesse, ce n’est pas un malheur, ça passera avec le temps… Ce qui te manque, c’est le sens de la nature. »
Il m’a montré du bout de sa canne un arbre au tronc rougeâtre avec une couronne de feuillage qui descendait très bas.
« C’est quoi? »
Je ne savais pas.
« Qu’est-ce qui pousse sur ce buisson? »
Je ne savais pas non plus. Nous traversions le square de l’avenue Alexandre. Le vieil homme pointait sa canne sur tous les arbres, et quand un oiseau passait, il me prenait par l’épaule et me faisait écouter son chant.
« C’est quoi, l’oiseau qui chante? »
Je ne pouvais rien répondre. Le nom des arbres et des oiseaux, leur répartition en espèces, où volent les oiseaux, de quel côté se lève le soleil, à quel moment la rosée est la plus abondante, tout cela, je l’ignorais.
« Et tu oses écrire? Un homme qui ne vit pas dans la nature comme le fait une pierre ou un animal n’écrira pas de toute son existence une seule ligne qui vaille quelque chose… Tes paysages ressemblent à des descriptions de décors. Bon sang! Mais à quoi ont pensé tes parents pendant quatorze ans? »
A quoi ils avaient pensé? A des lettres de change contestées, aux hôtels particuliers de Micha Elman…
Je ne l’ai pas dit à Nikititch, j’ai gardé le silence. »

Publicités
Par défaut

Une réflexion sur “Regarde

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s